撰文 | 本刊记者 徐黛茜
编辑 | 谌彦辉
“天灾，天灾，总是灾。”王官营村里的养猪户们抱怨连天，三年前由于非洲猪瘟，村里的猪大批死亡，一些养猪户都在2019年重新开始，现在洪水一来，转眼又没了。史可奇这些天忙着和保险公司清点，村里的养猪户都买了保险，但平时能卖 2000多元的育肥猪，保险公司最多赔 500 元。一些养猪户急于出手，两百多斤的一头猪只卖了300元。史可奇连连叹息，“不早点脱手，只会亏更多。”
洪水过去10天了，冯永成每天蹚水往返鸡场和家，附近的庄稼地里都漂着鸡毛和鸡粪。 （本刊记者徐黛茜供图）
雨停了，洪水开始慢慢退去。7月28日一大早，史可奇就坐着收割机回村了。一路经过被淹没的庄稼地，他看见大片的玉米秆倒伏在水中，水面上漂浮着动物的尸体。一些死猪四脚朝天，肚皮鼓起来，身体浮肿得像气球，感觉一戳就能破。
收割机开进史可奇家所在的那条街，死猪越来越多。史可奇家门口垒了30多头死猪，对面邻居整齐摆放了十几头，东边一家上百头死猪堆在门口，一层层叠上去，堆成了一座小山，这些都是养殖户从猪圈里清理出来的。
在河南省辉县占城镇王官营村，有600多户是养猪的，许多农户种庄稼之余还散养了猪。7月21日，河南多地持续遭遇强降雨，王官营村边的河水不断上涨，洪水先淹没了田里的玉米地，再从四面八方涌入村庄。养猪户的猪都被困在猪圈里，来不及转移，只能眼睁睁看着它们死去。
史可奇家是平房，当天他将一部分猪转移到房顶，躲过了一劫。被水淹过之后，家里的被褥上长了霉点，家具横七竖八地叠在一块，衣柜的门也被水冲歪了。这一天，史可奇一回家就直接爬上楼顶，他把水盆蓄满水，又撒了一把干饲料在地上，30只小猪紧紧围拢过来。
“走吧，快走吧，这哪还能住人呢？”楼下有铲车和船只往来村里，送水和食物，下面有人催促着喊话。洪水侵袭一周后，村里的人逐渐撤离，他们搬到村外的安置点或暂住在亲戚家，最后还剩下100多人留守在村里，大部分都是养殖户。
史可奇眼下最担心的是猪病传播。水落下后，他急着去清理积水淤泥，对猪舍进行消毒，以免生猪感染上疫病。8月初，王官营村开始一轮大面积的消杀，史可奇领取了84 消毒液，他还特意买了三套皮革的连脚背带裤。
喂猪、圈舍消杀、保险理赔，史可奇这几天忙不过来，村里的养猪户都买了保险，忙着和保险公司清点。一些生猪养殖户们正筹划恢复生产，对史可奇来说，灾后重建才刚开始。
洪水来了，猪被淹了
史可奇今年53岁，皮肤黝黑，人很清瘦。作为养猪户，他和老伴的日常就是早上四点钟起床喂猪、打扫猪圈，再去田里干活，干完农活又回来喂猪。用他的话说，“一天都在围着猪转。”
7月21日这一天，洪水涌入村庄的时候，史可奇家里140多头猪在猪圈里变得狂躁不安。他站在房顶上，南边的道路已被淹没，他只能把路上的一棵悬铃木树当成标志，水涨到了树干上，大概是半米高。
看着洪水一点点渗入家中，他和老伴决定先把猪饲料安置好，这都是今年买的，小麦1块3一斤，玉米1块5一斤，他们屯了一屋子，一共3万多斤。
猪圈里的小猪一只只跳起来趴在围栏上，水已经快要接近肚皮了，稍小一点的只得仰着头一个劲地往上跳，不然鼻子会呛水。200多斤的大猪一点点挪动，几只小猪慌乱中踩在它的身上。
屋外，雨一直下个不停，河水的水位不断上涨。史可奇与老伴一直在搬饲料。到22日凌晨3点，两人浑身都湿透了，肩膀磨破了皮，水一沾，伤口隐隐作疼。这时，洪水已涨到大腿部位，史可奇又放下饲料去转移猪，猪圈里已经一片混乱，一些小猪正在水里挣扎、扑腾，大猪攀在围栏上喘粗气。
蔡明日家临时搭建的羊圈。储存的草被水浸泡后，羊没有食物吃，都懒懒地趴在地上。（本刊记者徐黛茜供图）
他家的房顶平时不用，连个遮雨棚都没有，去房顶只有木梯子，没法扛猪上去，史可奇和老伴一个在上一个在下，拿根绳子套着猪的腰身，顺着墙壁把猪拉上去。
隔壁家60岁的蔡明日也忙坏了，他和老伴先把孙子、孙女安置在房顶的雨棚下，自己则从羊圈里把一只羊牵上去。
在村里，村民很少盖两层楼房，北方冬天冷，二层不保暖。有的人会在房顶搭个简易棚子，四周修建一米高的围栏，蔡明日家前年装修时就在房顶搭棚，还修建了楼梯，平时放些杂物。
洪水来临前，蔡明日家的80只羊在羊圈里。他家地势高，之前遭受水灾也只是庄稼受损。大约晚上9点，蔡明日发觉不对劲，这才用沙袋、泥袋堵住门，洪水根本堵不住，一下子就冲了进来。
夜里村庄黑漆漆一片，下午就停电了。蔡明日打开电瓶车的车灯，开始把羊转移到房顶。老伴牵着小羊在前，他牵着大羊在后，但大羊根本不听使唤，直接从楼梯上摔下来。前面的小羊用后蹄不停踹着老伴的膝盖，她硬拉着小羊上了房顶。
凌晨2点，蔡明日在上海的儿子送完最后一单外卖打来电话，信号断断续续的，蔡明日大声喊，“手机要进水了，在牵羊。”
这一晚，王官营村一夜未眠，所有人都在忙着转移。村里大多是老人与小孩，慌乱中大家都往高处走，许多人转移到了房顶的雨棚下，有的地方水太深，没过了胸部，有人举着雨伞站在屋顶上。人们逐渐放弃与水抗衡了，他们开始哭泣，害怕水把一切都卷走。天亮时，他们看到洪水淹没了田里的玉米秆，远远望去，那里是一片湖。
早上5点，有人在对面冲着蔡明日喊，“你家羊被冲走了。”他上前一看，羊侧身漂在水里，顺着湍急的水流转眼消失。史可奇还在继续转移猪，他累得身体发酸，小猪都在房顶上淋着雨，几百斤的大猪无法挪动，只能呆在猪圈里。他爬上房顶，又看到屋顶边沿的几只小猪惊慌地跳了下去。
上游水库开闸泄洪
洪水来临之前，史可奇并不是毫无准备的。7月20日，他听收猪的人说，隔壁村的水库要泄洪了，他特意卖掉了两头育肥猪。第二天，从堤坝回来的人说，今年洪水会来得凶猛。史可奇连忙准备了一块木板，用来挡水。
七八月泄洪是村民们都知晓的，所谓“七下八上”主汛期，一进入7月，防汛就是不断被提起的重要事项。
王官营村北边的三条河流分别是宝泉河、石门河、黄水河，南边是大沙河，这些河流最终汇入卫河，流经卫辉、新乡、鹤壁的浚县、淇县。而辉县附近的中型水库有四座，分别是三郊口水库、石门水库、宝泉水库、陈家院水库，小型水库至少还有10 余座。王官营村所属的占城镇，是辉县地势最低的乡镇，全市的3条主要河流均汇聚于此。在当地人的印象中，只要下大雨，上游水库就开闸放水，他们就要做好防洪的准备。
根据中央气象台的观测，7月21日21时至22日20时，河南辉县、安阳、鹤壁、获嘉区域降水量位列全国前五。其中，辉县降水量达到343.6 mm，为全国第一。此外，辉县防汛抗旱指挥部21日发布文件称：20日辉县四座中型水库全部泄洪，受山西及辉县强降雨影响，中小型水库及河道水量预计还会持续增加。
王官营村史砚记家的农田靠近河流水源，进入7月以来，他每天都会关注河流水位的变化。20日郑州下大雨时，辉县也已经断断续续下了好几天的雨，原本干涸的河床慢慢有了水。
王官营村的村民用游泳圈自制小船，来村里的物资点领食物。（本刊记者徐黛茜供图）
7月21日，南边沟西庄村的养殖户张永顺看到大沙河水位涨了，河床上露出的一部分沙土很快被水覆盖了。这两天，他听村里人都在讨论要泄洪了，村里的年轻人被安排去河边用沙袋固坝。
下午3点左右，张永顺牵了13只肥羊到王官营村。他养了170只羊，听说村里发了泄洪通知，他怕家里进水，先把一部分羊只转移到地势较高的蔡明日家。看到水位上涨，史砚记也放下手里的农活，将收割机开到村中心地势高的地方。
从 7 月 20 日开始，大沙河沿线村庄都收到上游水库泄洪的消息，大沙河的水位迅速上升，村里组织年轻人去大沙河北侧大堤上加固河堤。次日，大沙河出现一处5米多宽的决口，王官营村的30多位村民站成一道人墙，试图在堤坝上挡住水流，剩下的人往里扔沙袋。22日凌晨4点，水势越来越大，村干部通知准备撤离，村民们两天两夜没合眼，这才想起回家看看。
回村的路上一片黑暗，手机信号也弱，村民家屋顶上的老人和小孩都在哭。不久，村干部进村敲着锣喊，“洪水来了，赶紧撤离。”
“你的命重要，还是猪的命重要？”
7月21日当晚，史可奇转移了大约60头猪。第二天早上7点，他和老伴实在挪不动了，两人坐下来歇口气。
蔡明日家还剩下40只羊，早上5点，洪水淹没了三分之一的楼梯，电瓶车也只剩下微弱的电量，两个小孙子在屋顶上哇哇大哭。看着另外一半的羊只在洪水中扑腾，继而被洪水卷走，蔡明日心里很不是滋味。
7月23日，村民陆续通过社交平台发出求救信息。王官营村一共有2600人左右，往常开车从占城镇往南就到了村子，但现在洪水阻断了道路。救援队的船从大沙河南侧绕到冯村，24日才进入王官营村。这一天，大喇叭在下面喊，“王官营的全体居民，今天务必全部撤离。”
史可奇与蔡明日探出头，看见底下往来的船只，“走吗？”船上的人问，“不走，走不了。”他们让老人和小孩跟着船只走了，自己留在原地，救援队没有时间劝说，急匆匆开着船走了。
东边西樊村的养鸡大户冯永成也不愿意离开，救援队经过他家门口时，他连忙摆手说，“你们去拉别的人吧，我不可能走。”
西樊村比王官营村受灾更严重，水最深时高达 3 米。冯永成用沙袋、鸡饲料去堵鸡场门，将鸡笼底层的鸡挪到上层，忙到凌晨三点，“水越来越大，堵不住了，放弃了。” 冯永成从养鸡场蹚水回了家。
冯永成的鸡场，亲戚们正帮忙把没有破损的鸡蛋挑出来。（本刊记者徐黛茜供图）
家里二楼也进了水，一家8口人被水困住，冯永成更担心鸡场里的 13 万只鸡。前两天，他不敢出门，楼底下的水越来越浑浊。24日，他将一楼被淹的床铺推出去，上面再加一块门板，四个人一人坐一角，拿着铁锹当船桨，划向养鸡场。他们划行不到50米，床翻了，四人全部滚落水中，冯永成抓住床沿继续前行。
到达养鸡场，冯永成发现饲料全被淹了，鸡蛋都泡在水里，蛋托盒浮在水面上。三层鸡笼里，只剩最高一层的鸡还活着。第二层鸡笼里，很多鸡都仰着头，被水泡了两天，冯永成看着心疼不已，眼泪直往下掉。
“猪在这儿，我怎么走？”洪水来临后，史可奇也没有闲着，他在身上系了一根绳子，老伴在房顶拉着，防止他被水冲走，每隔四小时，史可奇要去喂猪。
蔡明日将羊拉到房顶后，一开始没建围栏，有的羊就往下跳。之后，他用木板临时围成一个羊圈，晚上他就和羊睡在一起。蔡明日庆幸保住了40只羊，还有张永顺临时寄养的13只。
7月27日下午，冲锋舟赶去卫辉市救援，王官营村还有10辆铲车往来。史砚记开着自家的收割机参与救援。他路过史可奇家，挨家挨户地劝说，“到底是你的命重要，还是猪的命重要？”
撤离的村民都去了安置点，一个是占城镇的中心小学，一个在大沙河对面的冯村。中心小学一共有四层楼，这里地势较高。一楼的教室完好无损，住着腿脚不便的老人。老人们每天都问，“水退了没？能回家了吗？”
1678个养殖场受灾
暴雨过后，村东史中卫家养的猪已经死了一大半，“猪圈里头浮着一大片白花花的。”史中卫说，他养了230头猪，现在只剩下15头。洪水来了，这些猪躲在粮食堆上，活了下来。
史中卫家房顶没有遮雨棚，他们躲到邻居家避雨。“人还等着救呢，猪怎么还有救？”他说。这些天，他在家把死猪一头一头往外拉，上百头死猪堆在家门口，经过的人都转向一边，捂住鼻子，侧身而过。
7月24日，冯永成回到鸡场就直接打开鸡笼，把死鸡都掏出来。“别人都是往外撤，只有我们家是往回走。”冯永成说，鸡场里 20 多名工人早早撤离，他家亲戚过来帮忙，一起掏死鸡。
第一天掏出来的鸡还是完整的，从第二天开始，“拎着脚，身子就断了；拎着头，脖子就断了，泡在水里的死鸡全部成了烂泥。”冯永成和家人一连掏了4天，一共死了9万只鸡。他算了一下，“每只鸡的成本是40块，几百万块就这么打水漂了。”
让冯永成更心疼的是，去年养鸡场刚更换一套全自动化机器设备，经雨水冲泡成了一堆废铁。“去年碰上疫情，鸡的价格就跌了许多，这是市场规律，我认，但今年这种情况，我该去怪谁呢？”冯永成这段时间一直在想，自己养鸡30年，兜兜转转又回到了原点。
村民把活着的猪拖上铲车，转移到安全的地方。（本刊记者徐黛茜供图）
沟西庄村的养殖户张永顺最近到蔡明日家，牵走了那13只肥羊，他家羊圈里的羊全都淹死了，侧着身泡在水里。张永顺给家人拍视频，边哭边说，“全没了，全没了。”
“天灾，天灾，总是灾。”村里的养猪户们抱怨道，2018年，由于非洲猪瘟，村里的猪大批死亡，史可奇家前面那户就死了 500 头猪，一些养猪户都在2019年重新开始，现在洪水一来，转眼又没了。
7月24日，河南省政府新闻办召开新闻发布会，介绍防汛救灾最新情况。截至7月23日，全省受灾规模养殖场1678个，占受灾地区规模养殖场总数的3.7%，养殖圈舍受灾面积103.8万平方米，死亡畜禽约103.7万头（只）。
据河南省农业农村厅官网资料，作为生猪养殖大省和外调大省，河南常年生猪饲养量约占全国的1/10。2021年一季度，河南省生猪存栏4004万头，能繁母猪存栏408万头，生猪出栏1570万头，均居全国第一位。
河南省的养猪主产区主要集中在中部和南部，如驻马店、南阳、周口、商丘等。这次受降雨影响的郑州、新乡等地，在 2018 年非洲猪瘟后，生猪养殖量下降，目前不是河南省养猪主力。受灾较为严重的养殖户基本是生猪散养户。
另据《河南日报》报道，辉县峪河镇、占城镇共有2.5万余头生猪上了保险，因暴雨造成损失的有7000余头。
史可奇这些天忙着和保险公司清点，村里的养猪户都买了保险，但平时能卖 2000多元的育肥猪，保险公司最多赔 500元。“几百斤的猪平时至少能卖个 800 块。”史可奇无奈地说，还有一些猪被洪水冲走了，不到20斤的猪不在理赔范围内。通常，养殖户为猪买保险是5个月一次，上一次买保险是今年5月，史可奇还有40多头猪没有保险。
在占城镇，养殖户里最多的是养猪的，其次是牛、羊和鸡，很多养殖户没有买保险。冯永成最近忙着清扫养鸡场。他着急的是鸡饲料还没到，剩下的 4 万只鸡口粮短缺。
蔡明日则忙着卖羊，收羊的告诉他，平时能卖1600元，这几日只能卖1000元。“还是要卖，没办法，没吃的，不然天天掉肉。”蔡明日说。
消杀和防疫
李大学穿上皮裤和防护服，戴上两层口罩，手上拿着铁钩子，只要看见水面漂浮的动物尸体，他就钩过来，装上铲车再运走。李大学是占城镇畜牧局的工作人员，7月27日，他在王官营村负责防疫。
“领导明确表示了，一定不能用手碰，特别是羊和牛，有种病毒是可以传染人的。”李大学说，他要将动物尸体集中清理，送到镇上的无公害处理厂焚烧，“就和人火葬一样。” 还有一些被水泡化的死猪，他们会就近深埋。
李大学自己家也养了100多头猪，现在还剩10多头。这些天，他总是接到邻居的电话，“你家的猪在我这里”、“河堤上有你家的猪”，那一带只有他一家养猪户，村民看见了都和他说。
占城镇畜牧站站长王晓辉还在统计数据，“每天都在增加、变化。”从早上8点，他们一直要忙活到天黑，猪、牛、羊、鸡的尸体都要拖走。通常，动物尸体要进行无害化处理，畜禽粪便、垫草、污水都必须全部进入沼气池或集中堆积，养殖场、圈舍、交易市场都要进行消毒。
8月1日，村民各自在家消毒。史可奇领到了4瓶84消毒液，但他家的猪圈有 70 平方米左右，4瓶消毒液不够用。村民们不太讲究，救援队提醒他们，“屋内被水泡过，消毒前不能进。” 他们翻出去年疫情没用完的酒精，对着地面喷洒了一遍，“也不知道有用没用，先这样。”
一些养猪户急于出手，尽管生猪价格走低。“一头一口价，200斤以上的猪一头平均卖300元。”史可奇连连叹息，“没有粮食了，而且猪的状态不好，肯定想早点脱手，不然亏更多。”
史可奇的日常还在围着猪转，只是一到喂猪的时间，他就犯难。之前在屋顶蓄满了两大缸雨水，每天舀几勺给猪喝，大部分饲料被雨水浸泡，他也只能拣些干净的喂猪。史中卫有些心灰意冷，他估计受灾损失至少30万元。眼前还剩下15头猪，它们散落在屋子的角落里到处找食。（文中采访对象史可奇、蔡明日、张永顺为化名）
【版权声明】本文著作权归【vista看天下】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
随性自由的帆船NN：不管财产损失多惨重，只要人好好的就是福！
✨✨⚡✨✨：看着让人揪心，真不易，河南加油！
赵付轩：自然灾害仍然不可抗拒！
风月5271：人生不易，珍惜现在的美好生活吧！
东岳大成：真不容易啊
捌伍柒貮：加油，非常时期，河南人民加油，好人一生平安。[赞][赞][玫瑰][玫瑰]
海贼王我当定了SHUN：在灾难面前人类真的很渺小这次洪水让他们损失很大啊
释然执着：都帮帮河南受灾人民。
杠子IP：在建很难了，需要不少资金
默8858：河南人加油，你们是最棒的
远方的春光：一头猪补助五十块钱
小郭洗车：都挺不容易，加油
愤怒的驼羊：食品蔬菜都再大涨
腾云寒孟：保险公司在哪里？
付甲一方1：心里难受，，不知道怎么安慰了[流泪]
吴林wujia：2000元保险，才五百块
峰谷俟浪：[不看][点亮平安灯]
股市锥子：养殖业赚钱太难太难了
A飘逸春秋：所以北京鸡旦涨了
为人民服务55275283：河南有人做大棚吗？要不要竹子？
高三少少：别到时候肺疫未除，猪疫又来就好……都已经寸步难行了。
一个人走2792：心酸
丰收先生：惨烈
亭亭玉立280501351：这就充分证明，单干只能听天由命。还是要走集体道路，共抗风险。
鱼头192898363：都难[流泪][流泪][流泪][流泪][流泪][流泪][流泪][流泪][流泪][流泪][流泪][流泪]
东门家教：[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷]
用户4055099150007：看着这些乡亲们遭受天灾损失惨重，感到非常心疼心酸，但愿他们重新振作，转危为安！
用户4193085737018：不容易不容易啊
用户2893711604447：活着就好，莫奢望太多！
用户6859640014675：加油，河南[送心]
